Код памяти: разговор с ребенком войны

2025 год. До 80-летия Великой Победы осталось совсем немного. Мы, поколение, родившееся в мирное время, часто воспринимаем войну как страницы учебника истории. Но стоит поговорить с живым свидетелем тех лет, и прошлое становится реальностью. Я отправился в деревню Лоси Бобруйского района, где живет моя бабушка, чтобы встретиться с Григорием Ивановичем Мирончиком. Ему было всего 5 лет, когда началась война. Сегодня он согласился поделиться со мной своими воспоминаниями.

«Папа уходил, а мы не хотели его отпускать»

Григорий Иванович встречает меня тепло, но в его глазах я вижу ту глубину, которую не скрыть. Он рассказывает о семье: трое сыновей — Григорий, Саша и маленький Коля. Обычная крестьянская семья, у которой война отняла детство.

— Никогда не сотрется из памяти тот день, когда отец уходил на фронт, — начинает рассказ Григорий Иванович. — Мне 5 лет тогда было. Женщины плакали, понимая, какая опасность их ждет. Мама держала на руках грудного брата, а мы с Сашей обнимали отца и не хотели отпускать.

Едва мужчины ушли, в деревню вошли немцы. Семью Мирончик вместе с еще четырьмя семьями согнали в один маленький домик. Так они жили все годы оккупации. Рядом — немецкий штаб, пулеметная амбразура. Страх стал постоянным спутником.

Спасительный пощечина

Одна история поразила меня больше всего. Это настоящий сюжет для фильма, но это была реальность Григория Ивановича.

— За малейшую провинность нас, мальчишек, били плетью, — говорит он. — Но был один поляк, Юзеф. Он служил у немцев, но зла не держал. У него дома остались трое детей, может, поэтому он нас жалел.

Когда Григорию исполнилось 7 лет, немцы повесили ему бирку на шею — готовили к отправке в Германию. Юзеф увидел это и решился на отчаянный шаг. Он сильно ударил мальчика по лицу, чтобы пошла кровь, и начал кричать, прогоняя его прочь от поезда.

— Меня с разбитым лицом никто не стал задерживать, и я убежал, — вспоминает ветеран. — Так я остался дома. Я ему очень благодарен.

Школа в чужих домах

Война закончилась, но легче не стало. Мужчин в деревне не осталось, вся работа легла на плечи подростков. Григорий Иванович окучивал картошку, пас коров, жал рожь. И при этом умудрялся учиться!

— Так самой-то школы и не было. Учились в разных домах. Хозяева пускали нас, школяров, к себе. В лаптях ходили за 5 км на занятия, — рассказывает он.

Представьте: ходить 5 километров в лаптях, чтобы получить знания. Сегодня нам иногда лень встать утром на автобус, а они шли пешком ради учебы. После семилетки Григорий Иванович окончил школу механизации, был на целине, служил в армии, но всегда возвращался домой.

43 года на почте

Свою главную работу Григорий Иванович нашел в Бобруйском узле связи. 43 года он был монтером и бригадиром, обслуживал отделения в Броже, Вишневке, Стасевке.

— В те годы люди активно писали письма, отправляли телеграммы. Была очень востребована телефонная связь, — говорит он.

Именно на работе он встретил свою судьбу — Татьяну Тимофеевну. Она тоже работала на почте, стала ему верной супругой и товарищем. Вместе они вырастили детей, дождались внуков и правнуков.

Главное пожелание нам

Сейчас Григорий Иванович и Татьяна Тимофеевна на заслуженном отдыхе. Когда я спросил его, что он хочет сказать мне, семнадцатилетнему, он ответил просто:

— Я искренне радуюсь тому, что нынешние мальчишки и девчонки живут в достатке. Что молодежь стремится делать жизнь еще краше и гордится своей Родиной, которая дает им возможность мирно учиться, трудиться и жить независимо.

Вместо вывода

Уходя из дома Мирончиков, я поймал себя на мысли: мы часто жалеем себя из-за мелочей. Плохая погода, сложный экзамен, медленно работает интернет… А поколение Григория Ивановича выжило в аду войны, восстановило страну из руин и подарило нам мирное небо.

Разговор с Григорием Ивановичем — это не просто интервью. Это наказ. Помнить. Ценить. Беречь.

Спасибо Вам, Григорий Иванович, за Вашу жизнь и за Ваш урок мужества.

Никита НАУМЧИК